Los ojos de Lima

 

“En Lima, los cerros se alzan repletos de historias de niños y niñas que se van a la cama con hambre, que sueñan con ser arquitectos, médicas, pilotos, abogadas, profesoras… A veces sus sueños mueren en la arena de los cerros. Otras veces vuelan y se hacen realidad si alguien les apoya. Cada una de estas caras tiene un nombre, un sueño y una mirada que se enquista en algún lugar, muy dentro. A través de los ojos de los y las niñas del cerro “El Volante” aprendimos a mirar el mundo de otra manera. Ellos y ellas nos enseñaron el valor de un cuento, un juego y una canción. Después de tres meses viviendo junto a estos niños y niñas de la mano de Perualde, es imposible escapar de sus pupilas adultas en cuerpos tan pequeños.  Miradas cargadas de ilusiones porque ellas y ellos ahora tienen una oportunidad. A todos los niños y niñas de El Volante. Gracias”

“Los ojos de Lima”, por Iñaki Landa y Emilia Arias, estará en el polideportivo de Gobela hasta el 30 de noviembre, día en el que celebramos los XV años de Perualde.

Una humilde exposición que nos hace mucha ilusión y nos trae algunos de los mejores recuerdos de nuestras vidas.

Muchas gracias Perualde

Emi*

Anuncios
Publicado en Lima, Perú, Sin categoría | Etiquetado , , , , , , , , | Deja un comentario

Todo va a salir bien

Hasta hoy no me he sentido ni con fuerzas ni con ganas para escribir sobre J. Me parecía abrir la caja de las emociones, soltar las penas al viento. No estaba preparada para escribir una sola línea sobre esto.

Cuando dejamos Lima, él estaba contento porque por fin teníamos todo lo necesario para operarle; el maldito dinero, las pruebas médicas necesarias, su valentía, el apoyo de su familia y de todo el barrio…

Antes de irnos J. nos dijo que estaba tranquilo; “Todo va a salir bien señorita”, me dijo antes de despedirnos con un abrazo.

Habían pasado pocos días desde nuestra llegada. La operación que iba a devolver la esperanza de una vida larga a J. sería el 2 de abril. Después de esa operación su espalda dejaría de presionar  sus pulmones, J. respiraría bien y podría vivir como cualquier otra persona, los años que fuesen.

Llegó el 2 de abril. J. no soportó la anestesia. Después de una hora en el quirófano sufrió una parada respiratoria. Fue trasladado a otro hospital donde permaneció sedado, dormido, como fuera de este mundo, lejos de Lima, del barrio, de todo lo que alguna vez fue suyo. Con un respirador artificial, alimentado por una sonda y entubado, J. parecía a millones de kilómetros de Lima. Todo lo recaudado para alargar su corta esperanza de vida y mejorar su calidad de vida, se estaba gastando en la recuperación de una operación que nunca se pudo concluir. Charo recorrió Lima comprando sedantes, pañales, alimento en sobres, medicinas varias… ¿Hay algo más injusto?

Cada día esperábamos los correos de Charo. Cada mail llenaba nuestras cabezas de nubes oscuras; “no volverá a andar”, “no volverá a hablar”, “se quedará así, no más”….

Charo nos contó en un correo que el día que J. despertó de la sedación se volvió como loco. No entendía donde estaba, qué había pasado, porqué tenía tantos tubos por todas partes, porqué intentaba hablar y no podía. Su frustración e impotencia se nos clavaba en partes escondidas del alma, si es que existe el alma.

En ese mismo lugar, se llame como se llame, escondíamos la esperanza secreta de que algo bueno tenía que pasar. Hoy se cumple un mes y tres días desde aquel quirófano.

Ha llegado un mail. En el asunto dice “Jorge recuperado!”. Charo nos cuenta que hoy reconoce, afirma y niega con la cabeza, está despierto, bebe agua y está allí, en Lima, entre la gente que le quiere.

Desde lejos cerramos los ojos y entramos en esa habitación de ese hospital de Lima, nos acercamos a la cama y te damos un beso. Desde lejos te decimos que esto es solo el principio y que vas a estar bien. Ya no sirve de nada pensar en lo injusto del destino, en la mala suerte, en el sistema sanitario privatizado e injusto, en los quirófanos, en los repiradores… Ahora solo queremos pensar en ti, asintiendo con la cabeza, reconociendo a la gente que te quiere, mirando el mundo desde cerca, bebiendo un vaso de agua….

Para J.

“Todo va a salir bien, señorita”

Emi Arias

Publicado en Sin categoría | 4 comentarios

La niña del Ampato

 

Apareció en la cima del Ampato, a unas horas de Arequipa (Perú), con su melena negra larga e intacta 500 años después. Abrazada a sus rodillas, la nieve y el hielo conservaron cada detalle de su fisionomía.

Le llamaron Juanita por John, el expedicionario estadounidense que encontró su tumba.

Sobre los hombros llevaba una tela roja y blanca que le protegió del frío  en el ascenso hacia su propio sacrificio, en la cima del Ampato a más de 5.000 metros de altura.

Dos alfileres enormes llamados “tupos” amarraban sus ropas y todavía hoy dan cuenta de su procedencia noble. En su bolso se encontraron restos de hojas de coca y charki, carne seca de llama.

Los temblores hicieron que su fardo funerario rodase varios metros y quedase junto a la boca del volcán. Todas sus pertenencias fueron encontradas en el lugar del sacrificio y el entierro; vasijas, figuras de distintos metales y objetos ceremoniales. El deshielo favoreció que se abriese esta ventana a la historia.

Juanita era virgen, era noble y era una “elegida”. Desde pequeña había sido preparada para una temprana muerte, para calmar la ira de los dioses, para que los “Apus” de las montañas no lanzaran fuego, no enviaran aluviones y fueran benévolos  con el imperio Inca.

Juanita nació para morir en una fecha determinada.

Debieron tardar días y noches enteras en llegar a la cima del Ampato sin casi oxígeno. Caminaron desde Cuzco, a 10 horas de coche del lugar donde apareció.

Imagino a Juanita subiendo firme y orgullosa, pero también exhausta y asustada. Le veo caminando hacia su muerte por la vida de su pueblo. Eso le habían dicho. Esa había sido su preparación.

Durante un tiempo se pensó que el mismo frío que ha conservado durante cuatro siglos su corazón , su estómago y la piel de sus manos, había acabado con su vida. Sin embargo, los huesos de su cráneo hablaron; Juanita recibió un golpe mortal en la cabeza que congeló su vida a los 13 años para siempre.

Su cuerpo de metro y medio de estatura sigue encogido ante las miradas curiosas; mezcla de admiración, extrañeza y cierta repulsión. La “niña del Ampato” descansa en una cámara frigorífica transparente que mantiene su pecho lleno de hielo.

Los Apus reclaman su regreso. Este no es su sitio. La vida de Juanita fue una cruel preparación para la vida eterna, una entrega total al pueblo Inca. Su tumba ya no es su tumba ni su sacrificio es ya su sacrificio. Juanita no vivió para descansar en un museo pero el museo nos asoma a aquel mundo.

Paradojas a parte, todavía son muchas las hipótesis, las preguntas, los equívocos y los misterios que rodean este rostro de cuencas profundas, este pequeño cuerpo que los Apus reclaman y las montañas echan de menos.

Hoy nuestros sacrificios son otros. Mueren inocentes a diario por otros mitos y leyendas, por creencias, banderas, dioses, tierras prometidas, diamantes, petróleo, opio…

Solo que hay quién aún no sabe que estamos llenando el mundo de sacrificios humanos con menos sentido todavía que el de Juanita.

Emi Arias

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario

Coroico y la Coca

Una mujer negra que supera los setenta descansa tendida a la sombra de una casa baja de adobe. Esto es Coroico. Esto es Bolivia.

Su vecina, una “cholita” de impecable pollera y gorro, le acompaña sentada a su lado en una silla. Es el fresco calor de las seis de la tarde en esta selva alta, en los Yungas, donde los Andes verdean y explotan en estrepitosas cascadas. Ese lugar donde la Amazonía se eleva sobre sí misma, dulcificando la ferocidad de la selva.

Coroico, este pueblo mestizo, mitad Amazonía, mitad cordillera, respira orgulloso y alegre rodeado de campos de coca. La población afroboliviana pasea sus raíces esclavas por estas calles de colores alegres. Mientras, las trenzas negras y largas contonean su timidez andina, su tristeza de india buena, de indio honesto.

“No le saquéis fotos a la gente que trabaja en los campos de coca”. Hicimos caso.

La mayor parte de la coca boliviana se cultiva en esta parte del país. La DEA (Agencia Américana Antidroga) dejó el país por orden de Evo Morales y los programas de erradicación demostraron no ser la solución ni al consumo ni a la corrupción. La Coca no es el demonio.

La hoja de coca aquí está presente en cada calle. “Chacchar”, “picchar” o masticar es el pan de cada día en la elevada Bolivia. Quita el sueño a quien conduce el autobús en la carretera más peligrosa de América Latina, mantiene alerta a quien entra en una mina en Potosía, la toma quien vende para aguantar el hambre, quien tiene animales, quien tiene chacra y quien no tiene nada también.

La DEA centró sus esfuerzos en la destrucción de los campos pero el problema no eran ni los campos ni sus campesinos y campesinas. El tráfico de drogras seguía enriqueciendo a narcos al norte y al sur mientras a las personas que trabajaban los campos apenas les llegaba para comer.

Los campos ardían a la vez que los narcos seguían introduciendo cocaína procesada en el mercado de Estados Unidos y Europa. Ergo, las llamas no quemaron ni el consumo ni el narcotráfico.

Miles de hectáreas ardieron para absolutamente nada.

En Bolivia los autobuses huelen a esta hojita amarga, la gente habla con ese bulto característico en el papo y sus múltiples usos y propiedades medicinales la convierten en compañera imprescindible de bolivianos y bolivianas.

Su hermana “mala” y “fiestera” se mueve en otros ámbitos y suele acabar en bandejas de plata de ricos, en los baños de la clase media aburrida de todo.

Pero de esto, de esto no tiene la culpa ni la hoja de coca, ni los campesinos que viven de su cultivo ni toda una cultura que se asoma al mundo a más de 3.000 metros.

Emi Arias

Publicado en Sin categoría | 4 comentarios

Inventario

Llegó el día de la despedida. Nos vamos querida América Latina. Querido Perú.

Hemos viajado en autobús, barco, canoa, mototaxi, bicicleta, peke-peke, camión, jeep, moto, caminando y hasta en la pala de una excavadora. Hemos recorrido miles de kilómetros atravesando la Panamericana, la sierra, la selva alta, la selva baja, desiertos de sal, desiertos de arena, la pampa, la Patagonia, la Ruta 40, la Ruta Austral, ciudades interminables que palpitan, islas de silencio, lagos azul turquesa, montañas que arañan el cielo, gargantas qe se queman al sol…

América Latina nos abrió las puertas como lo hicieron Elisabeth, Gelsys, Maga, Adrián, Roxanna, Camila, Lucía, Diego, Romá, Carla… América Latina nos recogió cuando estábamos en una cuneta esperando la buena suerte. Ahí estaban Jorge y Anastassia.

Llegaron desde el otro lado para acompañarnos en la ruta Argi y Edu; con sus canciones improvisadas, sus risas y su embutido. Jone apareció en Buenos Aires; la imprescindible, la amiga, la prima, la compañera de viaje.

América Latina nos dejó abrazar una parte de la historia de los barcos llenos de sueños en algún lugar de Argentina.

América nos subió al cerro, con Charito de la mano, y allí se quedó una parte de nosotros esperando el regreso. Allí siguen sus manitas pintando el futuro.

América Latina nos ha dado tanto que siempre estaremos pendientes de su latido, de sus venas abiertas, de sus llamadas, de sus selvas, sus pampas, sus costas, sus justicias y sus injusticias…

No vinimos a cambiar el mundo pero si a hacer “cosas chiquitas” porque como dice Galeano “Son cosas chiquitas. No acaban con la pobreza, no nos sacan del subdesarrollo, no socializan los medios de producción y de cambio, no expropian las cuevas de Alí Babá. Pero quizá desencadenen la alegría de hacer, y la traduzcan en actos. Y al fin y al cabo, actuar sobre la realidad y cambiarla, aunque sea un poquito, es la única manera de probar que la realidad es transformable.”

Llega la hora y nos vamos.

Han pasado decenas de ruedas, decenas de personas, con sus triunfos y sus tragedias, con sus vidas comunes. Han pasado siete meses y miles de kilómetros. Volvemos a casa. Seguimos viaje.

Ruta:

Madrid- Lima-Trujillo-Huanchaco-Puerto Chicama-Huaraz-Ruta de la Santa Cruz-Lima-Ica-Chincha-Pisco-Lima-Cusco-Chinchero-Ollantaytambo-Aguascalientes-Machu Picchu- Lima-Arequipa-Cañón del Colca-Cabanaconde-Puno-Amantaní-Taquile-Copacabana-La Paz-Coroico-Oruro-Potosí-Sucre-Uyuni-Villazón-La Quiaca-Humauaca-Tilcara-Jujuy- Córdoba-Las Rosas-Bueno Aires-Colonia de Sacramento-Buenos Aires-Bariloche-El Bolsón-El Chaltén-Calafate-Los Antiguos-Chile Chico- Cochrane-Puerto Guadal-Coyahique-Puerto Cisnes-Puyuhuapi-La Junta-Futaleufú-Esquel-Trevelín-El Bolsón-Bariloche-Puerto Montt-Castro-Ancud (Isla grande de Chiloé)-Santiago de Chile-Valparaíso-Viña del Mar-La Serena-Antofagasta-Iquique-Arica-Tacna-Ica-La Huacachina-Lima-Pucallpa-Santa Teresita-San Francisco de Yarinacocha-Lima-Amsterdam – Madrid

Emi e Iñaki

Publicado en Sin categoría | Etiquetado , , , | 7 comentarios

Lima

La carretera de la costa que nos devuelve a casa huele a mar como ningún otro lugar. Es un mar intenso y enfadado, es el Océano Pacífico. Desde la casa de Gelsys se escucha como viene y se va.

Empiezo a mirar Lima como a una persona que se muere, con esa nostalgia anticipada que llena el estómago de aire.

Lima seguirá respirando nerviosa, subida a una combi, tomando desayuno en la calle, subida a los cerros o a los rascacielos, sorteando los carros de la Panamericana Norte, de la Tupac Amaru, de la Pachacutec, de Universitaria, tomando una moto para llegar arriba… Lima se queda buscando el cielo entre la garúa espesa, esperando que el Rimac traiga más agua, contando los gatos del parque Kennedy, patinando la avenida Arequipa…

En esta ciudad, tan ácida como su nombre, los sueños derrapan, chocan y vuelcan y, aún así, siguen adelante.

EMi

Publicado en Independencia, Lima, Sin categoría | Etiquetado , , | Deja un comentario

Tristalegre

Estoy tristalegre. Es un nuevo adjetivo. O puede que sea demasiado viejo. Tengo un brazo, una pierna y un ojo que están muy tristes. Tengo el otro brazo, el otro ojo y la otra pierna alegres. Hay pedazos de cuerpo y de alma con ganas de abrazos de gente que lleva lejos ya demasiado tiempo. También hay cachitos de mí que hacen pucheros todo el tiempo porque va tocando agitar las manos, sonreir evitando el nudo fuerte de la garganta y decir “hasta pronto, que os vaya bonito”.

Llevan ya una semana de colegio. Sebas estrena uniforme. Se le cae todo el tiempo. Dice que necesita “una colea pa sujetarlo”. Hoy me ha preguntado que “cuánto tarda el carro que me lleva a España”. Les ha encantado que se llegue en avión. “España debe ser bacán”, ha dicho Piero. “Vas con tu mamá y tu papá a tu casita”, ha apuntado Sebastián.

Tristalegre. Muy tristalegre.

EMi

Publicado en Sin categoría | Deja un comentario